«ты не виновен, тело, как земля…»

                              Вячеслав Пасенюк

Посадил у дороги дерево, вырос крест,

вырос дом, а за домом – улица и район,

показал лубяному небищу средний перст,

а оттуда ни сна, ни духа, там – никого.

Распахал, распахнул, распарился и пристыл,

зашумел, заиграл под корою солёный сок,

что ни сей из дурного семени, всё – кресты,

что ни пой, всё твоё дыхание – ветерок.

Вот стоишь огородным пугалом и поля

под тобой скользят, сползая за горизонт,

и в тебе самом говорит, говорит земля,

и ты слышишь голос, но не разбираешь слов.

И всплывает в памяти что-то совсем не то:

головешки, сажа, измятая береста…

у земли два имени тихих – Исток, Итог,

ты растёшь в неё, руки в стороны распластав.