Каменная рыба

---

Рыбак закинул в небо невод,
он с пьяных глаз не разобрался,
где небо плещется, где море,
где ангелы поют, где черти.
Он праздновал победу или
гулял всю ночь на свадьбе сына,
а может, это внук родился,
который станет рыбаком.

Вот, невод вытащив на берег,
добычу знатную почуял,
не рыбу белую, не птицу,
а сам себя поймал он в небе.
И, пойманный в сетях, всё бьётся,
и причитает, и кричит,
как рыба белая, как птица,
такой же, как и он, рыбак.
И первый, тот, который пьяный,
на берегу лежать остался,
упал, за голову схватившись,
он думал, смерть к нему пришла.

Второй рыбак, порвавши сети,
просох от неба и от дыма,
пошёл домой в свою деревню
и начал поучать народ.

Зачем вы радуетесь, люди,
зачем вы пляшете, смеётесь?
Война ушла – пришла победа,
но чья победа и над кем?
Победа – то же поражение,
солдатам мёртвым не вернуться,
хоть умоляй, хоть проклинай их,
война ж придёт с другой войной.

Зачем вы радуетесь, люди,
зачем играете вы свадьбу?
По подворотням рыщет голод,
зубами стёртыми скрипит.
Жена состарится однажды
и будет кровь сосать из мужа,
а муж найдёт себе другую,
затем сопьётся и умрёт.

Зачем вы радуетесь, люди,
зачем целуете младенца?
Зачем надеетесь, что старость
вам скрасит, будто он – цветок?
Цветок сорвать – что в небо плюнуть,
младенец вырастет солдатом,
младенец станет взрослым мясом
для артиллерии врага.
Рыдает бледная невеста,
и с ней жених её рыдает,
и надрывается младенец,
и начинается война.

Увидев это дело, люди
схватили рыбака за руки,
схватили рыбака за ноги,
залили воском чёрный рот.
И сразу принялись молиться
камням, огню, деревьям, ветру
и перекошенному небу,
большому, чёрному, как ночь.

Рыбак залитым ртом вещает:
есть в небе каменная рыба,
она одна и есть на небе,
а больше нету ничего.

Тогда костёр сложили люди,
костёр сложили из деревьев,
огня добавили – и ветер
подбросил пламя до небес.
И рыбака в костёр сложили,
с залитым ртом его сложили,
и не осталось даже пепла
от деревянного костра...

Рыбак очнулся, видит: в небе
сияет каменная рыба,
смеётся каменная рыба
и мечет звёзды, как икру.
И звёзды опадают в море,
из моря опадают в небо,
летят туда, летят обратно,
и вот уже не разобрать,
где небо плещется, где море,
что ангелы поют, что черти...

Рыбак, собрав свой рваный невод,
побрёл задумчивый домой.

---