Когда приходят гости в темноте, 
Глубоким вечером, 
Фонарным, желтым светом - 
Пологий склон, 
Отвесный ультиматум, 
На кончике порога - чистотел. 

Когда остынет дождь,
И, не успев
Упасть,
Возьмет твои предплечья, 
Когда подшерстком чуешь 
Пьяный, млечный
Чужой порог - 
Зёв дома, досок пасть. 

Когда я разбужу в тебе мотор - 
Случайный генератор звуков, чисел, 
И чистый лист, 
И кислый клавесин, 
Затылок твой - погодонезависим -
Как кнопка. 
Нажимаю на повтор. 

Когда приходят гости в темноте, 
Их, как меня, 
На музыку кладут - 
Лопатки в нотный стан, 
Скрипичный ключ 
Царапает ладонь, 
Как новый берег 
Для моряка царапал 
Горизонт. 
Вот пауза. 
Вот зонт. 
Занозы. Двери. 
Фонарный свет, 
Ночной диапазон. 

А мне не стоит верить - 
Не резон. 
Кто врет мелодию, 
Тому не стоит верить.