В грибной сауне кухни ночью

Творится что-то невообразимое:

Прилипли к духовке грибные клочья,

Сухие,

вполне ощутимые.

Гуляю пальцами по флажолетам,

Стена вагонкой под лаком впитывает

Звук:

Закончилось жаркое лето,

На окне только мухи битые.

Вот итог!

Поджимая усталые ноги

По-турецки, на вязаном табурете,

Я сижу в три часа на пороге

Между Шнитке-Канчели,

почти как в буфете:

С перцем полёт Ориона грибного

Очищает струны от плесени слова…

Я космически на мели.

Какой там Марс,

Хотя бы раз

Вокруг Земли.