Бигборды словно в альбоме марки.

На асфальт, где отросли тени-бороды,

Ночь оседает мутной заваркой

В огромном чайнике спящего города.

Чуть шевельнешься – весь потный, жарко.

Злая ирония лета – соленый чай.

Филателист-невидимка марки

Перебирает, под нос что-то бормоча.