Осеннее утро, дрожащий похмельный город,

Какие-то люди уныло бредут навстречу…

А ты — уезжаешь, и рельсы с немым укором

Глядят на меня. И знакомые части речи

Застряли в гортани. Но их незавидна участь —

Совьются в удушливый кокон прощальной фразы.

А прошлое — спит. И уже ничему не учит.

А совесть — молчит, что нисколько меня не красит…

Но я не могу удержать, не могу вцепиться

В холодную кожу потёртой дорожной куртки.

Вонзается в сердце разлука колёсной спицей,

И вместо листвы под ногами шуршат окурки.

Сентябрьское солнце во мне не осушит слякоть,

Стыдливо себя выдающую за простуду,

Я — кошка по жизни. И только с тобой — собака…

У времени — неуловимая амплитуда,

Но завтра оно унесёт неподкупным вихрем

На свалку Вселенной кресты, имена и флаги…

Мне с детства уютны углы и враждебны игры,

У неба учусь не стесняться спонтанно плакать,

А ты — аватара дождя и слеза заката,

Во мне чистоты — ну, не больше, чем в пачке «Тайда»,

И мой от природы не мирный прожжённый атом

Ворота твои атакует — не жди офсайда.

Ладони на грудь, и прижаться щекой покрепче…

Коснуться волос, исступленно шепча: «До скорой…»

Вокзал, как подмостки, торжественно безупречен,

И мы — лишь страница одной из его историй…