"Соседка скажет, он был домоседом,

найдёт повестку в дырке замка..."

Сосед умер еще в прошлом году, зимой,

скоропостижно состарился, как-то нелепо, глупо,

а я до сих пор слышу, как он по ночам шевелится за стеной,

играя на нервах кровати своим оловянным трупом.

Приветствую, уважаемый, как тебе не живется там,

как тебе там не дышится и не пьётся?..

В кухне на пыльной столешнице заплесневелый стакан

треснул, а в коридоре перегорело солнце.

Я слышу, как он бесцельно бродит, нащупывая свои шаги,

натыкаясь на мебель и стены, ногой не попадая в тапок,

чертыхаясь, нарезает по кухне размашистые круги,

туже затягивает над мойкой кран, но вода продолжает капать.

Сейчас постучится в двери – помятый, сутулый, седой,

попросит опять по-соседски мелочи на опохмелку,

затем возьмется за сердце. Я вынесу валидол

и буду смотреть ему в спину, вымазанную побелкой…

Видимо, в здешних квартирах стены слишком тонки,

я открываю двери, зажигаю на лестнице свет,

вижу обрывок бумажки: «здесь живут должники,

за неуплату долга мы отключаем смерть…»