LITCENTR

Ну да, не классика Я бы вставил в раздел "Экспериментальная", во избежание лишних вопросов.

Я, не снеся позора унижений,
не встану на колени, гений!
А буду в зеркале твоем маячить.
Мы - пара Ноев. Отплываем,
значить

своеобразно. Но до конца не понятно.

К примеру, последний катрен.
Веселящее ружье - это какое? Про веселящий газ знаю. "Я вчера купил веселящее ружье, а сегодня в нашей школе было такое веселье..."
и вообще- если кому-то захочется жить, пусть зайдет, его застрелят... А потом начнут кормить и поить. Причем накормят в разъем - это намек на небилогическую природу? Роботов отстреливают, что ли... а потом поят кефиром. И складируют на печи, потому что им жить захотелось.
Понятное дело, ежли вдруг какой робот жить захочет - его - бах- веселящим ружьем. А Илью и винить-то нечем. Винил кончился, да и ни при чем он.

Или чуть выше:
""«Не пытайся ты встать», ему скажет полать,
Или что там ему заменяет кровать,
«А если и встанешь, смотри, что б не пала кулиса».
Полати разговаривают? Какая кулиса? Занавес? А если упадет, то что?

"А они словно мать разрешают играть,
Перетянут колена – и ну их гонять" - они - это кто? колена перетянут - это как?
ОНИ гоняют ИХ с перетянутыми коленами???
О чем или ком речь вообще? ОНИ возникли ниоткуда, погоняли ИХ ровно одну строчку и исчезли?

Конечно, автор вправе использовать любой шифр.
Или просто сказать - я так вижу.
Чтоб читатели не задавали дурацких вопросов и не писали непонятных рецензий.

Такое впечатление, что сегодня и про сегодня написано... Опережаете события, Боян Аккордеонович Трассер

прямо-таки фантастический триллер в стихах

Насчет "любит думать" - Бабеля напомнили: "Об чем думает такой папаша? Он думает об выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих конях - и ничего больше."

Спасибо, стало прозрачнее.
Контекст вообще здорово влияет.

...и шпал изгаженных последняя квартира,
и рельсов, уходящих в горизонт -
рисунок стынет эпилогом мира,
а может быть, войны.
Я вымер.
Дронт.

А ты, моя дронтиха, клюй полову,
ищи зерно, шугайся кобелей -
но не снести тебе яйца иного
до окончанья одиноких дней...

Сижу на горе и гляжу на сунь-пинь,
В котором трепещет священный Гунь-чань.
На небе винь-зень зажигает свой линь,
С реки потянул ароматом минь-сань.

И сразу в мозгах все смешалось в тупунь,
Шицзин колокольчиком льет сяо я,
И сладкая горчь яотяо шунюй
Хунь тунь усугубило до дзюо ся...

Пахнуло прошлым из строки нечаянной.
и снова в памяти мелькнул, как поплавок
и мальчик со своей душевной тайной,
и девочка, что удержать не смог...

И в новом мы календаре,
честной и нет народ,
Сувать научимся пюре
себе не только в рот -

Но и товарищам, что в ряд,
Красиво говоря,
А, может - только это вряд -
Ли - откормим царя...