LITCENTR

Но причем здесь Джоплин и Моррисон?.. возникающие в конце и легко заменимые кем угодно.

Имхо, "качался" как раз воспоминание о привычном зрелище. Плавно переводит к прошедшему времени в последнем катрене.

Мне он кажется слабым, т.к. не понимаю, зачем он написан.
Но спасибо :).

Всякий раз, набирая слово "оттепель", вспоминаю о Пастернаке.
Текст действительно слабо связанный; экспериментирую с привязкой описания места к чему-нибудь еще. Весна для этого годится как "растрепанное" переживание (я, наверное, опять гоню странное).

Концовка тронула :).

Понравилось, хотя почему-то хочется после ".. проклятой зимой" не точку поставить, а запятую.
Напомнило "О нем гадала я в канун Крещенья. Я в январе была его подругой".

ИМХО, не "настолько они − талантливы", а " − настолько они талантливы" (если вообще там нужно какое-то тире).

я наконец допилила эту фигню до нужного размера :)).

Я очень старалась, но не поняла, что же надо сделать, или как .

Нравится.  Пространство есть, даже дышать можно.