В последние годы этот вопрос я слышу от журналистов чаще всего, но спокойно на него реагировать – удаётся с трудом. Мало кто знает, но мой род по папиной линии из поселения Александровка (Марьинский район), где сегодня проходит линия фронта. 

Что я переживаю? Переживаю. И дед мой переживал после трёх концлагерей под Берлином, отсидки в ГУЛАГе. Переживал он даже стоя в костюме на своей собственной свадьбе в 1955 году в Донецке. Все мы что-то переживаем.

«Город роз», а именно в такой формулировке я услышала о Донецке от родителей, я покинула еще в 1995 году и больше никогда не приезжала, а теперь поздно. Жалею ли я, что не ездила раньше? Нет, у нас с Донецком не было времени встретиться – то я была занята, теперь он. У всех свои кармические расписания.

Я из семьи музыкантов, поэтому очень горжусь фактом, что один из моих любимых композиторов (Сергей Прокофьев) тоже родом из Донецка.

Терриконы, ядовитые облака, мама, вытирающая пыль с подоконника (мы жили возле шахты № 3-18 и Петровского Хлебокомбината), индастриал, производство – словом, казалось бы, что в этом месте прекрасного, черт возьми?! Но родной город всегда будет мною любим, несмотря на войну, экологию или высадку инопланетян на терриконы. 

Интересно наблюдать за лицами людей после таких диалогов: 

- Звідки ти?

- З Донецька.

- О, вибач, якщо я щось не те говорив, - и, погрустнев, обычно добавляют. - То ти біженка?

- Да, образца 95-го года.

Людей с этими вопросами - легион. Если ты из Донецка – то обязательно для них беженец. Будто оправдываешься, как неуместный человек из неуместного города. 

«А как твои родственники, а за кого они? А как им там? Остались, выехали? А какие у них полит. взгляды? А почему ты еще с ним \с ней общаешься?». Казалось бы, простые вопросы, но на них почему-то хочется как-то совсем нечутко и ёмко ответить. Но терпение – пока что мой конёк, поэтому единственное, что можно ответить: все мои - живы. Это высшая радость.

Таким сложным образом я интуитивно пыталась исполнить «мечту идиота» - выучиться на мультипликатора. Я делаю, не побоюсь этого громкого слова, анимацию. Первые мои попытки были с фотографиями в 2008-м, в стиле «стоп-моушен» (изрядно сейчас поднадоевшем, но всё также популярном). 

С восхищением смотрела психоделические стоп-моушены Яна Шванкмайера, мультфильм Тима Бартона «Кошмар перед Рождеством» и т.д. Мне близко кино, придумывание идей для сценариев, но анимация – это «вечное возвращение».

Последние годы больше всего это проявляется в моих работах в видеопоэтическом жанре.

Видеопоэзия, по-моему, это идеальное экспериментальное кино: сценарий, поэтический текст, музыка, видеоряд. Это достаточно молодой жанр, который прогрессирует как в Украине (фестиваль CYCLOP), так и за её пределами (взять хотя бы фестиваль ZEBRA (Германия, г. Берлин), где побывала и моя видеопоэзия «А у вас дім далеко від нас?»).

Первой немного наивной попыткой было видео «Аве. Оза» на стихи А. Вознесенского в 2012-м, которое был показано на маленьком фестивале в Киеве. В этом же году я осмелела и попробовала снять видео на свой собственный текст «Королю Первых Одуванчиков» - и он попал в шорт-лист CYCLOP, к моей немалой радости.

В тот период я всё делала сама – я была оператором, и художником, и даже сама записывала начитку стиха на умирающий микрофон от наушников. Но позже «и швец, и жнец…» устал и начал привлекать операторов, звукорежиссеров и других талантливых персонажей. Увы, я не многорукий Шива, чтоб всегда всё делать самой! Видеопоэзия, как и кино – это чаще коллективная работа. 

Создавая видео на стихи Сергея нашего Жадана «Звідки ти, чорна валко, пташина зграє?», которую я посвятила родному городу, я и подумать не могла, что она отправится на разные фестивали мира. Я потратила несколько ночей, рисуя её в иванофранковском хостеле, на чужом ноутбуке, только потому, что этот текст Сергея мне очень близок.

Я не люблю говорить о сквозной теме моих фильмов, пусть это делает зритель. Везде должна быть интрига.

Хочется ли мне снять дебютный короткий метр? Не экспериментальный, не видеопоэзию, а что-то по стандартному сценарию? Хочется. Но мои видеопоэзии – для меня уже короткие метры. Для начала я хочу сделать мультфильм, а дальше - посмотрим.

Разные темы. Стараюсь не зацикливаться на одном, как и не делать всё в одном стиле. Видеопоэзия «М.У.Н.» на стихи С. Жадана отличается от видео, которые я снимала раньше. Она получилась более «минорная», поэтому нередко вызывает споры и непонимание. 

Фестиваль метареалистической прозы «Мантикора», который проводился в Ивано-Франковске в 2014-м. 

На второй день всех участников отвезли на экскурсию к «Святилищу Лады» в Терношоры. Накрапывал дождь, поэтому добираться по холмам следовало в резиновых сапогах (а их, правильно, я не взяла!). У меня был неплохой шанс где-нибудь застрять, но, в целом, обошлось. А вот место прекрасное, всё напоминало о параджановских «Тенях...», и не зря - его снимали в соседнем посёлке. Позже я писала эссе про эту поездку для литературного альманаха «Станиславский феномен».

Пожалуй, нельзя отвечать на такой вопрос одной фамилией. Поэтому пусть тут побудет этот небольшой ряд прекрасных людей:

Труман Капотэ, Мигель Астуриас, Милорад Павич, Ричард Бротиган, Михаэль Энде, Уолт Уитман, Евгений Шварц, Тарас Прохасько, Дмитрий Воденников, Ольга Седакова, Сергей Жадан.

Фестиваль «Молодость» был для меня «летним снегом» (а также «испанской инквизицей»!), потому что участие стало полной неожиданностью.

Это было испытание и ответственность, т.к. мой экспериментальный фильм попал на самый известный фестиваль Украины. Конечно, были переживания, как его воспримут в Киеве. В Николаеве он победил на фестивале «Гражданский проектор» в прошлом году.

Этот фильм – редкий случай, где я сама выступила оператором на локациях. Изначально я планировала сделать двухминутное видео, но, насобирав гигабайты материала, увидела, что фильм, словно пирог на дрожжах, расползся на 4 минуты.

Я прожила в Николаеве восемнадцать лет, этот город мне близок, он по-своему прекрасен, но в нём много несовершенного, заброшенного. Многое нуждается в реставрации. Поэтому фоном, как нельзя кстати, подошел текст Юрия Андруховича «Про форму». 

У моих героев есть волшебная шкатулка, которая делает город лучше. Этим фильмом хотелось передать желание «причесать» место, где вы живёте, придать ему форму. Это касается всего, даже вашего кота. 

Так, а вот про твой последний «вапрос» пусть будет так: я делаю иллюстрации для нескольких проектов, «но это уже другая история, и мы расскажем ее как-нибудь в другой раз».