Владимир Тучков (г. Москва, Россия)
В старые советские времена десятки тысяч людей, преимущественно юного
возраста, сочиняли стихи. Тысячи – присылали свои сочинения в журнал
«Юность». Их читали, а потом передавали, как теперь принято говорить,
офис-менеджеру редакции. Офис-менеджер аккуратно нарезала листочки на
квадратики и за неимением туалетной бумаги относила их в туалет.
Сейчас стихи сочиняют тоже десятки тысяч людей того же самого возраста.
Однако постыдная участь их сочинения постичь не может даже
теоретически. Поскольку они существуют в нематериальном виде – на сайте
stihi.ru.
Когда в начале века в интернете возник этот шумный
ресурс, то он вызывал исследовательский интерес. Вот ведь – питательный
бульон, в котором зарождается причудливая жизнь. Вначале на сайте
варились сотни сочинителей, потом тысячи, и сейчас их стало 173 тысячи.
Люди не только публиковали свои стихи, но и обсуждали чужие сочинения,
писали перекрестные рецензии. Администрация ресурса, чтобы максимально
упростить процесс сочинения, предложила им два автоматических
помощника. Один из них подбирает рифму к предлагаемому слову, второй и
вовсе к двум первым строкам сочиняет третью и четвертую так, чтобы
получилась строфа с перекрестной рифмовкой. Однако работают они весьма
странным образом. Первый к популярному слову «хуй» пририфмовал
«оракул», второй выдал нечто запредельное:
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить.
Он так попробует обнять,
Кладет дрожащими руками.
Да, конечно, это все шутки-прибаутки, данный инструмент вменяемые люди
не станут использовать по прямому назначению. Но грустную думу наводят
они: «программа-механизатор» проводит поиск строк по базе, состоящей из
громадных гигабайтов сочинений публикующихся на сайте авторов. То есть
отсылок к классике здесь не существует: за пределами стихов.ру ничего
нет, вакуум. Отсюда и критерии оценок: стихи Нины лучше, чем у Пети, но
хуже, чем у Сережи. Именно таким образом выстраивается рейтинг, который
регулярно обновляется. Народ голосует, счетчик считает, кумиры
возводятся на пьедестал и тут же низвергаются с Олимпа в болото.
Структура абсолютно горизонтальная. То есть гипердемократическая, в
которой нет места профессиональным экспертам.
Ну, что же,
думалось тогда, демократия так демократия. Применительно к поэзии она
хоть и комична, но вполне безобидна. Путь поиграются в своей песочнице.
Ведь когда сочиняют стихи и горячо обсуждают их, то не воруют, не
убивают, не насильничают. Потому что в тот период в Сети существовало
несколько ресурсов, где поэзия оценивалась вполне профессионально, что
как бы ставило стихорувцев на отведенное им историей место. Был сетевой
конкурс «Тенета-Ринет», где работало два жюри – профессиональное и
сетевое. Был конкурс «Улов», который жюрили профессиональные критики.
Однако события развивались стремительно. В далекой Америке в скором
времени открыли ресурс с бездонным сервером и прекрасной
самоорганизующейся структурой – LiveJournal. Или Живой Журнал,
по-нашему. В Штатах он стал средством общения подростков и находящихся
вдали от дома солдат иракского экспедиционного корпуса. У нас, где
практически полностью разрушены наземные человеческие коммуникации,
народ валом повалил туда – в подземные кабели. Наиболее мобильные и
прозорливые стихослагатели завели себе блоги и начали их раскручивать,
улавливая души френдов не столько стихами собственного сочинения,
сколько всяческими виртуальными приманками. Тут и предельная
искренность, и доверительный дневниковый тон, и адекватность массовым
умонастроениям, и многое другое, что в реальном мире делает, скажем,
Евгения Гришковца культовым писателем.
И несколько человек,
сочиняющих стихи, стали ЖЖ-шными знаменитостями, то есть «тысячниками».
«Поэтами-тысячниками», которых боготворят толпы френдов. Но при этом
самим звездам интернета этого было мало. Им необходимо было
институироваться, стать «настоящими» поэтами, публикующимися на бумаге,
выступающими в клубах, а то и в громадных залах. Звездам виртуальных
подмостков захотелось реальных роз от поклонников, состоящих из плоти и
крови.
Ну, и как поется в старинной песне, все, что было
загадано, в свой исполнилось срок. Недавно начался процесс
материализации поэтических звезд интернета. Для прозаических это
началось раньше. Оно и понятно – на прозе можно наваривать неплохое
бабло. Но тут – поэзия, которая на отечественном книжном рынке в
базарный день гроша ломанного не стоит.
Однако этот надуманный
тезис с блеском опроверг Александр Житинский, директор питерского
издательства «Геликон-плюс». Человек в сети не случайный и весьма
авторитетный, выступающий под ником massa. Он был пионером
интернет-движения. В те времена, когда Рунет был заселен не плотнее,
чем пустыня Гоби, вел популярную колонку «Русские кружева», на сайте
«Лито» выискивал и воспитывал талантливых литераторов. Был одним из
организаторов конкурса «Тенета-Ринет», где из этических соображений
выступал против премирования «Нижшего пилотажа» Баяна Ширянова.
Поскольку апологетика наркомании.
И тут он дал слабину. Нет, не
этическую, а всего лишь эстетическую. Начал печатать книжки звезд
интеренета. Vero4ka, izubr, hrivelote. В другом агрегатном состоянии –
бумажном - они стали Верой Полозковой, Алей Кудряшевой, Анной Ривелотэ.
В 50-местные залы, где проходили презентации, набивалось до 150
человек, и еще столько же обреченно торчало на улице. Тиражи
заканчивались, пошли допечатки... В общем, создается ощущение, что еще
немного и ажиотаж будет такой же, как у винных магазинов во время
борьбы с пьянством.
Процесс этот неоднозначен. В ЖЖ-поэзии,
несомненно, есть люди одаренные. Однако нормально вызреть им
практически невозможно. Поскольку они находятся в эстетическом вакууме.
Вне цеха поэтов, необходимого на первых порах, как воздух. Вне каких бы
то ни было традиций. Вне референтных групп, которые формируют оценочную
шкалу. Для них единственное мерило – счетчик, подсчитывающий количество
хостов. Поэтому институировать их – дело не вполне доброе для них же,
оно сродни растлению. Вспомним Ирину Денежкину, извлеченную из
интернета, блеснувшую парой прозаических вещей и канувшую в небытие.
Поскольку базы-то нету!
В общем, хотим мы того или не хотим, на
наших глазах идет естественный исторический процесс. И можно либо
бороться с ним, восклицая «Понаехали тут!». Но варвары, вооруженные
мощными ip-технологиями, непобедимы. Либо попытаться ввести их в
культурный поэтический контекст. Но кому это надо? Вот в чем вопрос.
Данная статья была опубликована в «Новой газете» № 62 от 25.08.2008
года под названием «Строки на счетчике». Вашему вниманию предлагается
обновленная версия статьи, предоставленная автором 14 марта 2009 года.