Резко приметен лейтмотив децкой безисходности, запертости в рамках унылого быта, такого душного и статичного, что аж "окна запотели". "До (самого последнего) темна" тож пачоркивает, что речь от лица ребенка, которому нуникак не желаецо обратно в безрадостное "домой". Свпомнилосс всвязи санаевское "Похороните меня за плинтусом", где дитя буит шастать пападворотням и стройкам, рискуя окунуться в бетон, лишбе подольше не возврашяца к согретому бабушкиной любовью очагу.
Хорошо, что "жить на публику не смогли б". Не то совсем уж получилось бы "зайка моя - я твой тазик". "Давай-ка намнём бока Нашей общей тени" - приглянулось))