LITCENTR

"мысль-иуда виться" - "мысли удавиться" - это интересно, Вы со словами играете.
Только не читается "Подспудно мысли удавиться не прекращает в голове", это уже не по-русски.
Вообще, у Вас правда много штампов, взять хотя бы "унылый век", "внемлет небо", "мгла немая"... и прочее, это слишком предсказуемо. "В тишине опавшей сада" - простите, но звучит плохо. Даже вот здесь "И горизонт не поднимает тяжелых , воспаленных век" - интересный взгляд, но слова Вы подбираете такие... ну, извините, это опять штамп.

Сократ мне друг, но истина дороже (с)
Я с Вами согласна... сбой ритма пол беды, еще бы рифма не помешала бы. Стих явно с перетензией на то, чего автор не потянет... В таком случае нужно писать прозой. Я так думаю.

Интуитивно понятно вообще всё, родственный же язык. И красоту его я стала ощущать... Подумалось вот, по аналогии с эстонским языком, что украинский язык сохранил в себе больше архаичных слов, потому что гласных больше. А такие языки всегда медленнее, напевнее, только о море говорить на таком языке
Ну, это так... мысли вслух.

Хотя я по-прежнему не знаю украинского языка, концовка мне кажется получилась прекрасная!

Я бы прочла "глаза, в которых движет ревность"

Фи!
А вот послание от Клёна... в этом и правда что-то есть. Теперь ни про клёны, ни про август писать нельзя

Да нет же, говорю ведь - стих хороший.
Только лучше, когда он прожит

всех не перелечишь!

Интересно...
Диагноз - стихофрения :))))

Местами очень смешно Хотя, я вижу за этим смешным подтекст...