Кажется, я понимаю, о чём говорит Стебелев. Многие на этом сайте своего мира не имеют, а пользуются неким "общественным", потому и безлики их тексты даже самые гениальные, потому и сливаются они в единый поток после прочтения 5-7-10 страниц.
наоборот показалось искусственным: чем отличается, к примеру, слушание шелеста ночи в заячьей или козьей шубе, от слушания в медвежьей? почему бездна, нарисованная чёрным стержнем, связана именно со сказкой, а не с морем, не с ночью или небом? это что стихо-Лего - как конструктор? Без разницы что подставлять - логическая цепь не страдает! Рифмой строки не связаны - можно наугад любое слово азбуки тулить. Не хорошо это.