"Свою первую поэзию записывала
в самодельную книжечку"
Бабушка много читала мне. Так и помню себя у нее на коленях – с книжкой. Нравилась стихотворная книга Генриха Сапгира «Как птицы домой летели», стихи для детей Блока, очень трогательно иллюстрированные. Вообще был полный диван книжек. Журналы «Мурзилка», «Веселые картинки», «Барвінок», «Костер». Рано научилась читать и, будучи одна дома, очень впечатлялась стихотворением «Анчар» Пушкина. Это стихотворение внушало мне глубокий ужас, даже ночью не могла уснуть – мерещились пугающие строчки «Яд каплет сквозь его кору, к полудню растопясь от зною, и застывает ввечеру густой прозрачною смолою…». Некоторые образы «Полтавы» я расшифровала, только став старше, например «шары чугунные повсюду меж ними прыгают, разят, прах роют и в крови шипят…». То, что это ядра – было поначалу невдомёк, зато ужасное зрелище не давало покоя :) Наверное, Пушкин и запомнился первым, а вот специально учила в детском клубе для утренника стихотворение, чьего авторства до сих пор не знаю, но запоминалось оно мне трудно до слёз. Вот оно:
Он чорні вишки вдалині.
Напевно, ще не знав ти,
Що під землею, в глибині
Стоять озера нафти.
Машина мчиться легкова,
Літак гуркоче срібний,
Комбайн виходить на жнива –
Їм всім пальне потрібне.
І із глибоких свердловин
Цю нафту здобувають,
І газ звичайний, і бензин
Із неї виробляють.
У довгі труби ось її
Качає смок потужний,
І нафта йде в чужі краї
Нафтопроводом «Дружба».
Для дошкольника в нем было много непонятного :)
Когда ты впервые декламировала (чужую, свою поэзию). Как обстояли дела с чтением стихов в целом?
Декламировала поначалу очень охотно – чужую поэзию. В четыре года читала стишок «Елочка, елочка, тонкие иголочки, / Острые, зеленые, тонки иголочки. / Звездочки, звездочки, рыбки и фонарики, / Все блестит на елочке – бусы, ленты, шарики. / Дед Мороз, Дед Мороз, борода пушистая, / Нам принес, нам принес яблоки душистые./ Станем в круг, станем в круг радостно и весело./ Подружись, юный друг, с новогодней песнею. / А над елкой висит, будто солнце ясное, / И как солнце горит звезда наша красная».
Свою первую поэзию просто записывала в самодельную книжечку еще печатными буквами.
Когда ты написала свое первое стихотворение?
Первое стихотворение написала еще до школы, но его не помню, так как писалась сразу целая книжка :) В ней были стихи о зиме, подружках, кошках: «В нашем доме, в доме нашем Таня, Вика и Наташа, а под домом жывет (sic!) наш любимый серый кот». А чуть более позднее такое:
Яблоки поспели,
Груши налились,
Осень золотая,
С нами поделись.
Затем появились стихи о школьных буднях и патриотическое творчество о Великой Отечественной войне (писала еще и прозу, сперва реалистическую – о девочке Оле Паразайкиной, а потом фантастическую – о двух сильных парнях Алексе и Аресоне). А в старших классах – уж лирика, все менее и менее прозрачная. Думаю, я неосознанно следую теории Гёте: «Сначала пишут просто и плохо, потом сложно и плохо, потом сложно и хорошо, потом просто и хорошо» ;-)
Как реагировали родители на твое творчество?
Реагировали миролюбиво. В детстве я писала мало и незаметно, так что особых проблем с этим не было.
Изменилось ли отношение к поэзии под влиянием школьной программы?
Почти нет, так как я перечитывала то, что мне нравилось.
Нужно ли привлекать детей к поэзии?
Конечно. Они, может, и уйдут от нее на время, но потом, вероятно, вернутся.
1975, ясли.
"...магию слова ощутила сразу."
С поэзией познакомилась года примерно в четыре в обстоятельствах романтики детства и той особой душевной теплоты, которую давало мне общение с бабушкой. Бабушка приобщила меня к поэзии. Правда, я тогда еще не знала такого слова, как «поэзия», но магию слова ощутила сразу. Это было какое-то почти животное, физиологическое ощущение вкуса языка. Что-то на уровне доорганического мира. С этого же времени – длинные полосы текста наизусть, сами собой укладывающиеся в мозгу: все сказки Пушкина, весь Чуковский.
Мама читала мне Есенина, пейзажную лирику, красоты которой я не понимала тогда. Тем не менее, первым своим стихотворением считаю то, что восприняла осознанно – на уровне Речи как чего-то метафизического, духовного, Божественного. Это – заученная в шесть лет «Белая береза» Есенина. Я думаю, его все знают:
Белая береза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.
На пушистых ветках
Снежною каймой
Распустились кисти
Белой бахромой.
И стоит береза
В сонной тишине,
И горят снежинки
В золотом огне.
А заря, лениво
Обходя кругом,
Обсыпает ветки
Новым серебром.
Я помню, как читала его на первом уроке в школе 1 сентября. Помню, что поэзия вызвала во мне в тот момент декламации – первой настоящей декламации – смешанные чувства восторга, страдания, тоски по усилению подводки текста и ощущения своей несхожести с обществом. Конечно, всё это было неосознанно. Но ощущения на уровне архетипов были – и с тех пор они не изменились.
Второй взрыв – мне 11 лет и я безумно люблю Родину. Эта смесь одиннадцатилетия, патриотизма и безумия названа - Тарас Григорьевич Шевченко. Его феномену я обязана пониманию критерия истинной поэзии – единства слова и жизни, приоритет служения. Мысленно Шевченков миф стал для меня историей улицы: были улицы по имени его поэм. Мы гуляли с бабушкой вдоль романно-германских улочек бывшего Станислава и я читала вслух.
Третий взрыв – 18 лет - Марина Цветаева. Осознание боли. Но это уже не детство, и взрыв этот такой яркий, что мог бы меня убить, не выйди я на стезю самостоятельного творчества.
Когда ты впервые декламировала (чужую, свою поэзию). Как обстояли дела с чтением стихов в целом?
Кажется, я ответила… После этой «Березы» дело с декламацией до 16 лет обстояло вяло. Я смешивалась при чтении текстов, сильно частила и бормотала. В 16 лет на выпускном вечере я впервые читала свой текст с большой сцены. Чувства стиха не было никакого, он был слишком «педагогическим», написанным, что называется «на заказ», что в сочетании с пафосным желтым платьем вызывало во мне отвращение. Единственное, что тогда запомнилось, - упоительное чувство микрофона. Тактильного контакта с микрофоном, который до сих пор вызывает у меня физическое удовольствие.
А если честно, декламировать я не умела до двадцати восьми лет нормально. Были сбои, частоты, глотания, бормотания и т.д. Считаю своим учителем сценографии Юрия Крыжановского.
Когда ты написала свое первое стихотворение?
Ой, нет… «Детский рисунок я обнаружил: цветы бамбука» - это хокку Мацуо Басё. Свой бамбук я где-то потеряла. Мой бамбук был нацарапан зеленым фломастером на блокнотном листке в шесть лет и назывался «Подснежник». Это так страшно… Но бабушка, светлая ей память, всё это бережно хранила, чтобы меня в какой-нибудь из депрессивных взрослых дней мило рассмешить.
Как реагировали родители на твое творчество?
Я не помню, чтобы в семье вообще на это как-то реагировали. Никто специально во мне поэта не воспитывал и не запрещал. Единственная весомая поддержка исходила от бабушки. Она не призывала меня «идти в поэты»: она просто так искренно восхищалась моим творчеством, даже, когда его не было, - что невольно пришлось стать творцом. Однако с другими близкими людьми были и конфликты на этой почве. Видишь ли, близкие читают поэта не так, как дальние: их преимущество и недостаток – в том, что им известна биографическая предыстория того или иного тропа. Иногда это мешает быть объективным.
Изменилось ли отношение к поэзии под влиянием школьной программы?
Нет. То есть как?.. До школы этого отношения просто не было. Школьная программа его определенным образом сформировала – причем, в двух противоположных направлениях. С одной стороны, программа дала образец классики, метафорически говоря, Золотого века. «Мой Пушкин»… С другой стороны эта самая программа вызвала неприязнь к самой себе за патетику, с которой она этот Золото век преподносит. Благодаря школе, в общем. Я научилась ненавидеть школу. Я имею в виду не школу как институт, а ту фальшь, которую вбивают в детские головы с назиданиями и шаблонами обязательного обучения.
Нужно ли привлекать детей к поэзии?
Думаю, специально - нет. Меня, вон, никто не привлекал. Жалко смотреть на ребятишек, которых экзальтированные мамаши толкают на сцену, играть на скрипке, становиться на табуретку… Мне кажется, в воспитании детей надо поступать, как моя бабушка, - давать образ красоты и истины, а остальное – само приложится.
Если вы хотите рассказать о своем детстве,
знакомстве с поэзией и первых стихах, смело пишите на polka_kniznaja@mail.ru
Рубрика открыта к любым предложениям!
Будьте счастливы :)
Предыдущие материалы:
"Когда поэты были детьми": Наташа Бельченко и Женя Бильченко. 
