LITCENTR

– Польза от Липок огромная, и у каждого она своя. Главное для меня – это общение с единомышленниками и площадка, на которой, как вы говорите, творческие маргиналы смогли найти друг друга и сбиться в стаю или в некое литературное братство. Я сам по своей сути одиночка, но в Липках я всегда чувствовал повышенный эмоциональный фон и желание брататься со всеми подряд. При этом я понимаю, что, когда художник, будь он начинающий или преуспевающий, творит, он один на один со своей задачей и один на один перед всей бездной ответственности. И никакие друзья ему тут не помощники. И еще я понимаю, что писатель не должен проявлять свое «я» в реальной жизни больше, чем в литературе.

– Не могу не выразить своего мнения по поводу скандала, связанного с романом «ХУШ». Вас обвиняли в симпатии к террористам. Какие выводы вы сделали из данной ситуации?

– Я знаю, что, когда в администрации президента решали, звать ли меня на встречу с Дмитрием Медведевым, романом «ХУШ» очень заинтересовались. Позвонили в Фонд Филатова, спросили о романе у десятка моих друзей и знакомых, среди которых были известные критики и журналисты. Очень сильно напугали моих издателей, требуя дать письменные гарантии, что книга не содержит экстремистских лозунгов. В итоге меня решили все-таки позвать, что стало некой индульгенцией, но я понял, что за авторами, несмотря на то что в литературе отсутствует цензура, пристально следят. А скандал действительно был неприятный. Когда роман только вышел, появилась разгромная рецензия под названием «Детский джихад», в которой меня обвиняли в том, что я использую образ детей в символическом оправдании терроризма. Но спустя всего несколько недель после выхода статьи 18-летние девушки взорвали себя в метро (одно из прочтений названия романа – 18 римскими цифрами, другое – «прощай» по-тюркски). Выходит, террористам можно использовать подростков, а писать об этом нельзя? Либо мы описываем реальность, либо мы врем.

– В одном интервью вы сказали, что подлинных высот достигали те писатели, которые были со своим народом. Насколько, по-вашему, художник и его творение могут быть политизированы и насколько – свободны от общества?

– Художник вообще ничего никому не должен, ибо он выбором профессии разбойника-паразита освободил себя от социальных обязательств. Он может глядеться в зеркало и описывать свое тело или тело своей возлюбленной или, наконец, описывать сплетение двух тел. Другое дело, что большой роман без социальных и исторических ретроспектив и подпорок, когда за телами открывается нечто большое, например вид из окна на старую площадь разрушенного города, очень трудно построить. У меня пока не получилось написать большое по объему произведение без социалки. Да и других подобных романов я не читал. Даже в «Пене дней» Борис Виан не смог уйти от линии нищеты. А это уже некий социальный ракурс и социальная эмпатия, то есть политизация. Единственное, к чему, пожалуй, художник должен стремиться, это по возможности, как Робин Гуд, становиться на сторону слабых и обездоленных.

– Слышал, что сейчас в журнале «Юность» по частям выходит ваш новый роман «Мутабор». Расскажите немного о нем читателям.

– «Мутабор» изначально затевался как некая антитеза роману «ХУШ». Если в «ХУШе» действие происходит в самом западном городе России, то в «Мутаборе» – в некоем восточном городе Кашевар. События развиваются в обоих романах в течение одной недели. Я взял два явления, которые, думаю, волнуют сегодня не меня одного. Их условно можно назвать – угроза Западу (терроризм) и угроза Востоку (цветные революции). Вот о маковой революции, об ее механизме и мафиозно-кланово-политической подоплеке и идет речь в «Мутаборе». А сама идея появилась после посещения Киргизии в дни свержения Бакиева, похода на телецентр и общения с участниками тех событий: политиками и заинтересованными лицами. После этого я уже не мог молчать, хотя умом понимал, насколько это неоднозначная и мутная тема. И вообще это очень сложная, неподъемная задача – отразить художественными средствами социальные потрясения масштаба революций. Например, в Сербии, где цветная революция случилась одной из первых, до сих пор нет романа на эту тему. Так мне по крайней мере еще вчера сказали в Белграде специалисты по литературе, сами принимавшие участие в революции. Но то было вчера. А сейчас я хочу выразить глубокую благодарность нескольким людям. Во-первых, я хочу сказать огромное спасибо моему старшему товарищу Борису Лукину, который читал роман по ходу написания в черновом неправленом варианте и помогал мне очень дельными советами и редактурой. Во-вторых, я очень признателен главному редактору журнала «Юность» Валерию Дудареву, который решился печатать роман, несмотря на большие риски. «Мутабор» печатался по частям в течение полугода, и я его тоже писал и сдавал текст кусками от номера к номеру и буквально до последнего номера, как и редакция, не знал, чем роман закончится. Связано это было прежде всего с моей поездкой в Египет, на январскую революцию, когда я забросил то, что уже написал, а потом и вовсе стал переписывать заново. Очень экстремальный опыт для меня получился, не говоря уже про сделавших огромную работу редактора Юлию Сысоеву и художника Елизавету Горяченкову. А ведь мало ли что могло случиться? Роман мог не срастись. Или я мог его не дописать. Или просто захандрить, учитывая то, что писатель никому ничего не должен. Не так ли?

– Как известно, вы заядлый путешественник. Что для вас частые поездки за границу – способ релаксации или накапливание новых впечатлений?