Анна Грувер народилась в Донецьку у 1996 році. Навчалась в Літературному інституті в Москві. До 2014 року публікувала вірші російською мовою. В даний час живе в Харкові і Кракові, вчиться в Ягеллонському університеті (Польща). У 2018 р відбулись перші публікації українською мовою в журналах «Шо» (Київ) і «Контекст» (Харків). Частину віршів було оприлюднено у перекладах в журналі «Воздух».

хтоническое чудовище

из-под бурой воды

чью-то смерть поджидает

что такое хтоническое

гонишь монстров не бывает

прошлым летом поймала

верещал брыкался звал маму

отпустила от жалости омерзения

маленького похожего на дикобраза

идём отсюда

идём я устал

вывихнул плечо

там тётка с сахарной ватой

какого чёрта мы здесь как придурки одни

сейчас

в два ноль ноль девятом

кальмиуса на дне

под радиоактивным кустом

победным мостом

донбасское чудовище

не спит

бьёт хвостом

иду по улице розы люксембург

рифмую водосточную трубу с червяком

канализацию с жёстким небесным диском

с выписки из кардиологии

на занудную вписку

(в девяностые это был бы квартирник)

и никто в торжестве не виновен

ты хочешь сказать никто не именинник

иду по улице розы люксембург

с корабля на бал скораблянабал скоро бля наебал

концепты летают низко к дождю

навстречу школьница на зубах брекеты

не керамика просто скобки

улицы нет   города моего нет   я иду

и не вижу наёбки

о живых говорить вслух нельзя — ещё услышат

что-то не то услышат, после не так поймут

у них слуховые проходы иначе устроены

совсем не так как у тебя не так как нужно

ведь у кого как не у тебя всё тело устроено верно

на безопасном расстоянии только плохо или ничего

(опасное расстояние безопасного не бывает)

помолчим о мёртвых теперь их всё больше и нет конца

ещё услышат, не будем будить, уснем рядом

ну а пока а пока подискутируем о тех, кто доживает

им недолго осталось они ответить не могут

кто живёт доживает жуёт и живых пережёвывает переживает

всё выдерживает

длиться продолжает

Она скажет: нас больше нет

есть только один выход

доказать что наше отсутствие

единственная возможность существования

[она сама это придумала

это её находка]

Он скажет: нам некуда ехать

все пути закрыты

нас расстреляют на блокпостах

они защищают край света

только внутренняя экзистенция

Она скажет: ты хотел сказать эмиграция

Он скажет: я хотел сказать то что сказал

Она скажет: ладно

они затыкают нам рот

молчание это действие

действие это практика говорения

говорение это сексуальный акт

займёмся любовью напротив администрации

пусть увидят впервые как это бывает

Он скажет: надень военный берет

[он считает, что в нём она похожа на француженку]

возьмёмся за руки

пойдём к новому миру

[и титры]

 

не осталось ничего

были местоимения кончились

никто — никому — как слышно

(генератор случайных новостей недели:

кто заглянет в несуществующее помещение? — никто

там и истлел

а через несколько войн

когда никого и не осталось

на дне телефонной будки сохранились труха и портмоне 

прочное, из кожи

из плоти и крови, добротное)

обращается скользкими словами

взаймы словами говорит: я покажу тебе стриптиз

только за то, что будешь смотреть

но никто не смотрит, смотреть не хочет

на опухшее тело

вздрагивает трясётся

корчится извивается вьётся

мнёт себя касается сифилитических папул

только бы встал

ни у кого не встаёт

и оно не встаёт так и лежит в блевоте

Они смотрят на нас. Мы смотрим на вас. Вы смотрите на них.

Она смотрит на тебя. Он смотрит на тебя. Оно смотрит на тебя.

Ты смотришь

я

(и гудки изошли на тшшшшшшшшшшшш) 

продлится долго

мы идём, идём и идём

накрывшись зелёным ковром

сверху похожи на кобру

не видим ничего больше, кроме

камней

своих пальцев

поцелуев осколков

асфальта травы

стекляшки скитальцы спартанцы

продлится долго, продлится, дли

это сердце

это солнце

это стыд

это скорбь

сонм мойр и мёртвых сон

П е р в ы й   г о л о с

зелёные орехи с сухой ветки я срывала

бабка с балкона орала что мы вандалы

что ореховое дерево теперь так и будет стоять сухое и мёртвое

а нам каждый каждый день мимо него ходить

кровью его поливать приносить жертвы

засранцы уу варвары ты поглядь каки выродки бандиты

а это я срывала это не она спёрла

все зелёные орехи до последнего оборвала

принесла в рюкзаке в подвал

танки чьи не знаю на улице обходила

похер на бабкины вопли домашку и патруль

показать могу здесь недалеко

её ребра было видно сквозь майку с толстовкой

на шее носила верёвку с металлической подковкой

я её под ребра тыкала

за подковку её водила

слабая вообще-то но в пальцах пряталась сила

и каждый день под умирающим деревом проходила

дерево засыхало я его не объедала

ветер перегонял мусор из угла в угол головы

возвращалась домой ноут включала

семью в Sims 3 создала и убила

никого не оставила в живых

младенца и того с колыбелью в огне сожгла

плоская как доска швабра костлявая как батарея

родилась от брака шлюхи и сивого еврея

пальцы по пианино

дура тупая

подстилка

со всеми в школе трахнулась 

зелёные орехи сухая ветка

вычеркнула на перемене имя из журнала

как её только не называла

подбросила в пенал сигарету

и когда снаряд попал в окно кабинета

под партой ногу её щипала

а она не касаться просила

так её любила

до усрачки

дура тупая беглянка

неверно набран номер

В т о р о й   г о л о с

мы на заборе сидели она вешала бельё

цепляла воробьёв на тонкие провода под напряжением

на вопрос _когда это произошло отвечай когда_

я отвечаю: не знаю приблизительно в десять

ну примерно

а он отвечает

а он ничего не отвечает

на него даже не смотри́те

он и раньше был задротом а теперь — ну что от него ждать

в общем сидим на заборе она накромсала в салат огурцы

вешала бельё сказала что

на вопрос _что сказала она что сказала бля_

я отвечаю: не помню что там обычно

типа учую запах травки ночью проводом задушу

или расскажу отцу

когда его выпустят из подвала

блин вот выберешь тут что хуже

я типа да пошла ты

а она сам иди

а я после тебя

а она сам иди

а я

ну короче

а он вообще сидит молча таращится

я о нём и забыл типа его тут не стояло

потом он ножик со стола взял

и в живот ей

капец слышал что следователь сказал?

четырнадцать колото-резаных ваще капец

слышал? долго будешь молчать Дрюня?

ну чего от него ждать — конченый

просто он как увидел руки её как тонкие провода

сестры моей

он на неё всегда дрочил

говорю же примерно в десять

мы на заборе сидели она вешала бельё

батя же вернётся когда-нибудь из подвала

да разве его за кражу расстреляют

а как я её теперь отстираю

товарищ следователь

простыню

она же белая была

чисто чёрная

перезвоните пожалуйста позже

Т р е т и й   г о л о с

когда повзрослею кем я хочу стать

моя родина

любимое время года за что я люблю осень

с какого возраста разрешено менять пол гугл-поиск

без согласия родителей гугл-поиск

ок гугл реферат как размножаются пчёлы и осы

почему соседи доносят почему устроили обыск

говорят ли порезы на запястьях о том что я извращенка озабоченная

как носить очки без диоптрий и не выглядеть как хипстер

автобиография мені тринадцятий минало в сокращении

посреди пустой комнаты в луже

среди осколков и обломков

среди людей и города

влетевшего в квартиру сквозь

выбитую снарядом стену

я не стала известной блогершей

двадцать один просмотр последнего видео на бьюти-канале

у меня в инсте шесть фолловеров

одна из них мама

зачем ты это сделала ма

зачем подписалась на меня

это так тупо

больше никто не подпишется

это так тупо хватит за мной следить

блин я не буду это есть

ок гугл оптимальный вес на 152 см роста

ок гугл сбросить 10 кг насколько просто

всем привет я начинаю худеть онлайн

присоединяйтесь ко мне жду ваши комменты

ма-а

ну маааа

ты чего лежишь в позе эмбриона

и внутри тебя что-то лежит в позе эмбриона

что-то красное маленькое плачет кричит

корчится морщится

говорила тебе

увольняйся из шахты поехали в испанию

какая разница где работать бухгалтером

я обожаю барсу я вышла бы за луиса энрике

ок гугл сколько лет луису энрике

сорок семь

вот блин

многовато

посреди лайков и осколков

посреди шума и глухоты

встать и идти

только вот просыпаясь от утреннего тепла

улица лежит в позе эмбриона

внутри одного когда-то миллионного города

слышишь ма

мой пост понравился луису энрике

абонент не може

Ч е т в е р т ы й   г о л о с

дочь эсфири косточка вишни

больше ничего не помню кроме сегодняшней овсянки

целомудренную черничную кровь берут утром

идиоты этажом выше

наполняют презервативы кефиром

бросают из открытых окон и хохочут

один на станислава кирилловича упал в час обхода

на рассвете

он поднял глаза

ничего не сказал а мог бы отшутиться

двинул к главному входу

хорошо хоть не сперма

июль идёт

расцветают танки

станислав кириллович ходит в белом как на смерть

я молчу второй месяц

и во мне отмирает уже вторая четверть

протрубит сестра и на потолке вспыхнет колокольчик

то она чирикает напоследок

то она убаюкивает стены

посеребрённую стрельбу сторожит

говорит мне:

либе либе

говорит мне:

юде юде

просыпайся если не спишь

и пойдём смотреть на площадь

пойдём со мной в суд

там мы сядем на галёрке

там закинем ноги на кресла

там накрутим трубочек из бумаги

там мы плюнем им в рожи

высмеем всех

а затем четверть засыпает в соседней кровати

второй месяц стоит незанятая

как придёт станислав кириллович

только смятая постель и черничной кровью пахнет

я замолчала потому что сдала экзамены

у меня зно на сто баллов по математике и истории

девяносто восемь английский

и теперь не осталось ничего что сказать вслух могла бы

голоса гуляют по пустым кабинетам

молча воют сирены внутри

расцветают снаряды

шарики сверху падают на сирень

выходи из меня четверть

вычитайся угомонись оставь

вне зоны

вне пределов в ночь начала

они захлёбываются в тёмной воде

перетекает в память первое солёное воспоминание

они ещё немы когда слышат звон

чувствуют в тишине своё тело из прозрачного стекла

перед появлением света

они успевают поверить и разочароваться

уже не такие чистые и непорочные

какими были до погружения

дети рождённые для войны

оставьте ваше сообше

и идите за Ним

Володимир Коркунов народився у 1984 році в місті Кимри (Тверська область). Закінчив Московський університет приладобудування і інформатики та Літературний інститут у Москві, кандидат філологічних наук (дисертація «Кімрський локальний текст в російській літературі»). Публікував вірші, рецензії, інтерв'ю з поетами в журналах «Арион», «Знамя», «Дружба народов», «Вопросы литературы», «Гвидеон», «Воздух» і ін. Співредактор журналу «Контекст» і однойменної книжкової серії (з 2018 м). Живе в Москві.